Hållplatsen

Måndag
Hållplatsen var tom som vanligt. Den person som ansvarade för busslinjens sträckning visste inte hur öde området verkligen var.

Varje hållplats hade utrustats med en kur och en bänk. Bänken verkade vara byggd av blöt tvättsvamp för den som någongång hamnade i kuren – satte man sig ner blev man sur. Det spelade ingen roll hur varm sommaren blev; fuktiga sittplatser var en sorts naturlag.

Hållplatsens egen människa – Hu Man – kom för att vänta på morgnarna. Han väntade aldrig länge, och valde alltid att sitta. Bänk och bak hör ihop, resonerade han. Så länge han kunde minnas hade han varit skyddad mot fukten tack vare byxornas insydda sittlappar av galon. "Både snyggt och funktionellt", hade försäljaren sagt. "Inne just nu", hade han fortsatt. "Alla har det."

Hu köpte ett par. Att galonen höll fukt ute var viktigt. Att den samtidigt höll svett inne var mindre viktigt. Att han faktiskt var våt om baken hela dagen på grund av byxorna betydde ingenting alls. Det kunde man åtgärda med några varv toalettpapper i kalsongerna.



"Godmorgon Hu och välkommen", sade hållplatsen och fick som vanligt en nick till svar. Hu var inte de långa inledningarnas man.

Han ställde sig med ryggen mot bänken och föll på plats med ett plask. Bak mot bänk.

Den första gången hållplatsen talade till Hu blev han förvånad. Hade den moderna gentekniken nått så långt? Tydligen. Förvåningen lade sig snabbt – vem var han att ifrågasätta?

"Är den i tid idag?" Mans ljusa och vassa röst passade ihop med kroppen – också den lång och spetsig, tanig och kantig. Hastigt ihopsatt av reservdelar.

"Vad vet jag?" svarade hållplatsen. "Jag får veta allting sist – så vitt jag vet kanske den inte kommer på en vecka."

"Nej, jag antar det." Hu tystnade. Det räckte att bara titta ut i vägen, på bilarna.

Hans blick följde en bil från vänster och hakade sedan på en annan från höger. Huvudet gick fram och tillbaks i en långsam sicksackrörelse. Någonstans hade asfalten spruckit, fallit för en blomma, men Man stannade inte med blicken. Han hade sett blommor slåss med människans konstruktioner tidigare. Förr eller senare blev de överkörda eller bortrensade – det var inte lönt att fästa sig. Asfalten hade en förmåga att alltid komma tillbaks, täta sina sprickor.

Vägen var för bred för sin trafikering – tvåfiligt åt båda hållen. En gång hade någon stadsarkitekt fått en vision om hur staden expanderade och pulserade av liv. I hans ögon hade staden varit som en tonåring – bara i början av sin blomning och färdig att snabbt växa sig stor och vacker.

Det blev aldrig så. Staden växte som tonåringens första anfall av akne, och försvann i princip lika fort. Kvar fanns ärr i form av nästan tomma vägar.

Hu Man lyfte blicken från gatan och stirrade på andra trottoarens busskur. Vart gick dess buss? Han hade ingen aning. Den gick inte dit han skulle, och det var allt som spelade någon roll.



"Jag tror minsann att din buss är på ingång", sade hållplatsen.

Man vred huvudet åt vänster och fick syn på en döende gammal häck som hette 41C. Den pyste och fjäskade för vägen att skippa alla uppförsbackar – en elefant som tog en sista rundtur men egentligen var på väg till sin begravningsplats. Hu ryste.

"Vet du vad, hållplats? Vet du vad jag skulle ge min högra arm för?"

Hållplatsen svarade inte. Den visste bättre än att avbryta någon med ett svar på en retorisk fråga.

"Jag skulle avvara kroppsdelar för att slippa åka i de rishögar som stannar hos oss."



Tisdag
"Godmorgon Hu och välkommen", sade hållplatsen och fick som vanligt en nick till svar. Hu var inte de vänliga ordens man. Den spetsige mannens kropp vek sig över bänken med baken av galon riktad ner. Han väntade.

Blomman i asfalten stod kvar. Den var inte mos. Inte krossad stam och utspridda stjälkar, och Man var förvånad.

Att det som trotsade betongen fick finnas – hur gick sådant till?

"Blomman är kvar."

"Blomman?" undrade hållplatsen utan att egentligen vilja veta. Växter intresserade den inte. De planterades för att fördjupa den estetiska upplevelsen av hållplatser, ingenting annat. Men efter bara några år började de ta för sig av utrymmet – de växte in under kanter, sprängde asfalt, kittlade och förstörde. Nej, hållplatsen hade inte mycket till övers för växter.

"Blomman i vägkanten på andra sidan vägen. Den lever fortfarande."

Hållplatsen engagerade sig inte. Spirande vardagsromantik kunde den klara sig utan.

"Vad tror du? Hur skulle den kunna bli överkörd? Det enda som passerar här är din buss."

Det var sant, insåg Man. Vägen var inte hårt trafikerad. Dessutom låg hållplatsen öde, utslängd mitt i ett tomrum där inga människor levde, dit inga kom – varken på besök eller för att passera igenom. Kanske kunde blomman klara sig?

Hu, med sin pressade kostym och sin välknutna slips, stirrade på stjälken. Dagen var varm och hårtofsarna i hans armhålor var redan blöta av droppande svett. På ytan syntes ingenting – en man med galonstjärt visar inga känslor.

Stjälken var ljusgrön och ganska kort. Blomman var inte gammal – några veckor, kanske. Den rörde sig inte. Nära marken var dagen helt vindstilla, och blomman stod rakt upp. Stolt rest ur marken den kom ifrån.

Det avlägnsa brummandet nådde Hu Mans öron, men aldrig hans medvetande. Han insåg inte att blomman var hotad förrän den stora bussens hjul plötsligt slirade in i synfältet och utrotade växten.

Man höjde automatiskt blicken – vad hade hänt? Han stirrade på vidundret som hade mosat det lilla liv som fanns. Han blängde på mördarbussen. Ögonen sköt pilar mot den skinande tvåvåningsbuss som hade glidit in i hans liv och gnidit ut blommans.

Han var beredd att förakta, men kunde inte. Den första av hans ögons pilar nådde målet, men fler kom inte – bussen sköt nämligen tillbaks. Kromet skickade strålar rakt in i hjärtat på den hungrande Hu. Det nyputsade vrålåket var fantastiskt.

Bussen var dubbeldäckad, till synes splitter ny. Varenda detalj blänkte. Glänste. Nya fälgar. Hela övervåningen var en enda putsad glasruta med nya och väldoftande säten. Med gott om plats för benen. Det syntes. Dovt jämnt ljud. Kraft utan skryt! Hu var fast. Kärlek vid andra ögonkastet.

Solen blänkte, så Man var inte säker, men från sin plats kunde han inte se någon chaufför.

Motorljudet förändrades och så var bussen på väg igen. Man stirrade efter bussen – den saknade beteckningar. Vilken linje körde den på?

"Vet du inte att man inte ska stirra?", påpekade hållplatsen försynt när bussen var utom synhåll och Hu lutade sig bak för att svettas i lugn och ro.

"Såg du?", undrade Man.

"Såg? Jodå."

"Vad var det? Vilken linje? Vart går den?"

"Den? Andra hållet, ser det ut som", svarade hållplatsen och höll sedan tyst resten av tiden. Man gick ändå inte att tala med. Ögonen var inte desamma.

När det sjaviga ök som skulle transportera Man anlände, klev han på. Dubbeldäckaren hade åkt åt andra hållet, och fanns egentligen inte. Den var en ond dröm som bara ville håna hans trasiga liv genom att visa ett bättre alternativ.

Man sköt undan bilden av den glänsande demonen och betalade sin biljett.



Onsdag
Förberedd att nicka till svar på hållplatsens hälsning gick Man för att som vanligt sätta sig. Han spände nacken och lyssnade, men de välbekanta orden dröjde. Hade hållplatsen drabbats av högfärd? Av svartsjuka? Mans normalt självsäkert långa och taktfasta steg blev med ens kortare och något tvekande.

Hållplatsen hälsade inte.

När han kom runt kuren och skulle sätta sig till rätta insåg han vad som var på gång. En kvinna satt på hans plats. Hans bänk.

Man mönstrade henne – över näsryggen stirrade han sig fram, uppifrån och ner

"Men så trevligt med lite sällskap", sade kvinnan och log mot honom.

Mot sin vilja tvingades Man – över näsryggen – inse att hon inte alls var motbjudande. Definitivt inte. Kvinnan var inte ens alldaglig – hon var vacker.

Man sorterade intrycken i hjärnan och körde allt genom den könsanalysator som är varjen mans standardutrustning: kastanjebrunt hår, rak näsa, skrattrynkor, två ögon, ett par öron, fylliga läppar – allt i en välproportionerad blandning. Slutsats: vacker kvinna i ungefär i samma ålder som han själv. Smal kropp, troligen kurvig på rätt ställen, ingen ring. Slutsats: vacker kvinna redo för fortplantning.

"Vill ni sitta?" Kvinnan såg på honom och flyttade sig åt sidan för att göra plats.

Det är inte klokt, tänkte Man. Hon stöter på mig. Först tar hon min hållplats, sedan ska hon ha mig. Somliga är fräcka.

Man skakade långsamt på huvudet och stod kvar.

"Nej, jag antar att det är klokt. Sedan ska man sitta hela dagen, eller hur? Har ni bott här länge? Jag har precis flyttat in." Effektiv sammanfattning, tänkte Man. För effektiv. Tror hon jag är dum?

"Jaså." Han såg bort, på ödehusen som kantade andra sidans vägbana. "Jag är van vid att vara ensam här på morgnarna. Trivs med det." Han lyfte sin portfölj och gick några meter bort.

Kvinnan behöll sin mun stängd, svarade ingenting. Hon bara såg på mannen som stötte bort henne. Varför utsätta sig för detta, tänkte hon och bestämde sig för att hitta en annan hållplats i fortsättningen.



När bussen kom reste sig kvinnan. Hon och Man gick upp på bussen; betalade. Man såg hur kvinnan satte sig på ett säte avsett för två, makade på sig och bjöd in honom att sitta bredvid med en blick. Man tittade bort och gick för att sitta någon annanstans.

På andra sidan gatan körde dubbeldäckaren ut från hållplatsen för att åka åt andra hållet.



Torsdag
Man närmade sig hållplatsen försiktigt. Hade kvinnan tänkt lägga beslag på hans hållplats för gott? Skulle han efter många års lång och trogen tjänst som enda passagerare bli undanskuffad?

Så lätt var det inte att hitta tomma hållplatser – han tänkte inte ge upp utan strid. Ju mer han tänkte på det, desto argare blev han. Hela dagen före hade blivit förstörd av det kvinnliga plåstret.

Herregud, vilket luder. Man var äcklad. Antastad på morgonen. Det som en gång var lugnets centrum visade sig plötsligt vara stormens öga. Obsceniteter åt alla håll.

Man hade stånd och kände sig mer levande än på länge. Stridslysten. Kinderna blossade och han marscherade alltmer taktfast. Klackarna i. Hårt.

Han vände in i kuren för att köra bort sin antagonist, men hållplatsen var tom.

"Godmorgon Hu och välkommen", sade hållplatsen och väntade på svar.

Det kom inget. I sitt uppjagade tillstånd kunde Hu bara klämma fram ett kort:

"Va?"

"Vadförslag?" undrade hållplatsen.

"Var är hon?"

"Kvinnan som gned mig igår? Kvinnan vars mjuka behag putsade mig ren? Kvinnan som tillfredsställde mig? Inte här."

Man svarade inte. Hållplatsens eventuella böjelser intresserade honom inte. Kvinnan var borta, det var det enda viktiga. Det hade gått lättare än väntat att bli av med henne – nästan en besvikelse.

Det låg ingen ära i att besegra en som inte slog tillbaks, en som gav upp. Ville hon inte ha hans hållplats när allt kom omkring? Dög den inte?

Man dunsade ner på sin tron, hållplatsbänken, och kände hur erektionen långsamt lade sig. Blodet lämnade genitalieregionen och återvände till hjärnan.

Nåja, tänkte han, på nytt lugn, striden är inte så viktigt – kvinnan är borta.

Han var ensam igen. Målet var nått, och tankarna flöt iväg.



Solen sken och de förbannade fåglarna kvittrade. Man fick ångest. Krav. Personer i hans omgivning började fråga vad han skulle göra i helgen. Han kunde aldrig svara. Tvånget att vara utomhus var starkt, kände han. Man skulle vilja vara utomhus för att kunna kalla sig normal.

Man ville vara inne. Vad gjorde man egentligen utomhus? Han visste inte.

Solen gassade, sken honom rakt i ansiktet. Man kände svetten börja sticka i ansiktet och på resten av kroppen. Galonbyxorna var i varmaste laget och klibbade fast, trots toalettpappret. Man skrivade på sig och vantrivdes. Värme störde honom.

Den trötta bussens gnissel växte långsamt i styrka. Den var på ingång. Man kastade en blick åt vänster och såg den kämpa sig uppför backen, som om den hade all världens sorger på släp.

Han kände ilskan bubbla upp. Svetten, värmen, kliandet och stickandet på kroppen var inte nog – nu kom eländets helvetesbuss också. Varför använde de alltid skitbussarna på hans linje?

Bussen suckade, bad om ursäkt för sig och närmade sig vägkanten. Den bromsade och neg slutligen till vid hållplatsen och stannade – inte av artighet, utan mer som en uråldrig ritual den lärt sig utföra i sömnen genom års slavande. Utan att ifrågasätta, för då åkte den in på service. Riskerade att bli en reservdelsbuss.

Man såg den gamla häcken gnissla sig in mot trottoaren och kände äcklet växa. Han reste sig upp och borstade av byxbenen och plockade upp pengar. Det var ingen brådska. Busshäcken fick vänta. Den fanns för hans skull. Här skulle det inte fjäskas.

På andra sidan gatan gled den fram – bussarnas kung, kollektivtrafikens drottning, ja masstransportens hela kungafamilj – dubbeldäckaren. Man stannade mitt i sitt redan långsamma steg och skådade skönheten i strålkastarvitorna. Övervåningen hade gott om plats kvar. Han kunde se enstaka personer i bussen, och de såg lyckliga ut.

Man följde skönheten med blicken när den stängde dörrarna och gled iväg åt andra hållet. Ljudlöst.

Vart skulle den?

"Ska du med eller inte?" Busschaufförens irriterade röst väckte Man ur funderingarna, och han klev ombord.



Fredag
"Godmorgon Hu och välkommen", sade hållplatsen och fick som vanligt en nick till svar. Hu var inte ordens man. Han mindes hur svettig han blivit av att sitta i solen dagen före, och njöt av att himlen doldes bakom moln när han tungt placerade sin lata kropp på bänken – pecis som vanligt.

Som vanligt.

Man funderade inte mycket över livet. Han hade bestämt sig tidigt – det var inte lönt att spilla tid på att försöka förstå. Den som funderar och ställer frågor som ingen kan besvara ställer bara till det för sig, ansåg han. Man har det bättre om man inte frågar, ansåg han. Ingen kan ändå svara, ansåg han.

"Så jag låter bli att fråga", sade Man tyst för sig själv.

"Vasadu?" Hållplatsen hängde inte med i resonemanget.

"Va?" utbrast Man och insåg att han inte var ensam. "Nä, ingenting."

"Jo", envisades hållplatsen. Att vara bunden till en plats dagarna i ända är i längden oerhört enahanda.

Man tvekade. För första gången slog det honom att man kanske inte diskuterade sina drömmar med en busshållplats. Å andra sidan, tänkte han, spelade det säkert ingen roll om man gjorde det. Vem brydde sig?

"Du vet den nya bussen på andra sidan gatan – dubbeldäckaren?"

"Mmm."

"Jag undrar vart den kör."

Hållplatsen svarade inte – den förstod inte vad människan menade. Visst hade den sett bussen på andra sidan gatan. Skönheten med två våningar. Uppenbarelsen som alltid stannade vid andra hållplatser. Drömmarnas mål som i verkligheten var någon annans. Jo, visst hade den sett dubbeldäckaren. Sett och fantiserat om.

Men vad menade människan med 'vart den kör'? Hållplatsen förstod inte. Såvitt den visste körde bussen förbi då och då – oftare på dagen än på nätterna. En gång om dagen stannade den för att ta människan, en gång för att ge tillbaks människan. Hållplatsen mindes flera människor från förr, trodde den. Eller var det fel? Hade det alltid bara varit en människa?

"Jag förstår inte vad du menar", sade hållplatsen till slut.

"Jag undrar vart den kör. Bussen, alltså. Jag undrar vart dubbeldäckaren kör."

Hållplatsen förstod fortfarande inte. Den visste inte att bussen skulle någonstans. Den visste inte vad 'vart' betydde. För den var bussen en tingest som ändrade människans humör. Människan tog emot med ett humör och lämnades tillbaka med ett annat.

Mannen såg över gatan, på den skinande tvåvåningsbuss som just lade till vid kajen på andra sidan av det breda asfalthavet.

Mer än någonsin undrade han vart den skulle.





Lördag
"Godmorgon Hu och välkommen", sade hållplatsen och fick som vanligt en nick till svar. Hu talade inte i onödan. Bara dumskallar talade i onödan. Hu talade inte ens i nödan.

Det var ett kännetecken på storhet.

"Ju färre ord, desto större het", mindes Man att hans farmor ofta kacklade fram innan hon fick ett kycklingben i vrångstrupen och trillade av pinn för gott.

Störst het måste den vara som är helt tyst, tänkte Man och lät bli att svara.

"Att se dig här idag…", började hållplatsen men tystnade. Det var lördag och den var inte van vid besök, men detta var ingen artighetsvisit – så mycket förstod den.

Man stod vänd ut mot gatan och lyssnade inte. Det syntes på honom. Axlarna hängde och huvudet lutade snett bakåt och uppåt – som om han tittade långt bort, upp i himlen.

Man stod så länge. Moln byttes ut på himlen och jorden roterade så mycket att solen gassade från en helt annan vinkel när Man väl började tala.

"Jag tänker åka med bussen på andra sidan. Dubbeldäckaren. Jag tänker åka med den. Kanske ända till ändhållplatsen."

Tärningen var kastad, beslutet fattat. Stunden som kallades the point of no return närmade sig. Det blev oåterkalleligt.

Hållplatsen förstod inte:

"Men varför?"

"Varför?"

Man visste att bergsbestigare brukade besvara sådana frågor med "därför att de finns där", men det brukade å andra sidan drogmissbrukare också. Varför?

"Varför inte?"

Det var ett lamt försvar, så mycket insåg han, men han kunde inte förklara den – lusten. Suget i magtrakten. Att vakna mitt i natten med en dubbeldäckare på näthinnan och drömma om den de få timmar han sov.

"Varför inte?" upprepade hållplatsen. "Varför inte? Lyssna nu på mig", sade hållplatsen för en gångs skull upprört. Den riskerade att bli av med sin människa.

Man, som fortfarande stirrade över gatan och upp i himlen, backade långsamt tills han kände hållplatsens bänk i knävecken och satte sig ner. Hållplatsen talade långsamt och försiktigt.

"Du är van vid att komma hit. Du är van vid att lämna över kontrollen över ditt liv till bussen vid mig, och du har alltid kommit tillbaka helskinnad. Du vet att du kan lita på mig. Vad du måste fråga dig är om du är beredd att riskera detta. Är du tillräckligt nyfiken? Du tror det just nu, det känner jag. Innan du bestämmer dig måste du veta att vissa bussturer bara går år ett håll. Du kan inte vara säker på att komma tillbaks. Du kanske inte kan återvända."

Hållplatsen tystnade. Orden fick verka på egen hand några sekunder innan den fortsatte att bygga spöken i Mans redan trångbodda hjärna.

"Och om du väl återvänder kanske en annan människa har tagit din plats. Räkna inte med att jag håller din plats åt dig någon längre tid. Kvinnan som var här häromdagen kanske kommer tillbaka. Du kan reglerna – en hållplats utan egen människa får inte vara kvar länge."

Man satt tyst. Han lyssnade inte – det spelade ingen roll vad någon sade. Dubbeldäckaren på andra sidan gatan kom inte – den kanske inte gick på lördagar – men när den passerade nästa gång skulle Man åka med.

Efter ett liv utan risker var det dags att ta en. Efter ett liv av rutiner, mönster och regler var det dags att sticka ut från omgivningen.

Man mindes sin farmors ord:

"Varje människa har femton minuter i rampljuset, pojke. Välj dina med omsorg, för de femton är alla du får."

Man reste sig upp från bänken på hållplatsen och gick hem. Dubbeldäckaren kanske passerade på söndagar.



Söndag
Man tog en annan väg – han undvek sin vanliga hållplats. Idéer om moral och återhållsamhet fick vänta.

Klockan ringde klockan sju, precis som under veckorna. Man steg upp, bredde sina lunchsmörgåsar och inbillade sig att dubbeldäckaren säkert kom om han bara följde sin vanliga ritual. Ingenting fick lämnas åt slumpen – det kunde vara ritualen det berodde på.

Samma skor gick samma väg, en väg de kunde gå baklänges i sömnen när det behövdes. Men tio meter från sin vanliga hållplats tog Man till vänster och gick in i gångtunneln som ledde under vägen till hållplatsen på andra sidan.

När han kom upp tittade han sig omkring. Hållplatsen var tom.

"Fräckt att se dig, grabben!"

Man vände sig om och letade – vem hade sagt någonting? Det var tomt.

"Hallå?"

"Hallå, hallå. Sitt ner vetja. Ta dig en frihet. Släng försiktigheten överbord och vräk dig över mig. Ligg om du vill. Min bänk är inte mjuk, men vem är kräsen?"

Var det hållplatsen som talade? Så olikt den han var van vid? Man såg över vägen. Där fanns hans vanliga hållplats, den han kände till. Där han kände till reglerna.

"Men pysen, vräk dig då!" fortsatte dubbeldäckarens hållplats att tjata.

Efter att ha ägnat sitt liv åt att lära känna sin omgivning för att slippa känna sig bortkommen stod nu Man på en plats där han hörde hemma mindre än någonsin tidigare.

Man backade och satte sig, som han blev tillsagd. När han satte sig slöt bänken sig runt honom och höll honom fast i en björnkram.

"Ge mig en kram, killen. Hur är du klädd egentligen? Du är väl inte tjänsteman? Komigen pysen, prata med mig."

Vad var detta? Vart hade han kommit?

"Godmorgon", viskade Man – mest per automatik.

"Godmorgon? Ja, kör för det."

Man försvann långsamt – han blev allt mindre medveten om vad som hände. Han, som alla andra, klarade bara en viss del overklighet per dag, och Mans kvot fylldes snabbt.

Om någon hade frågat honom hur länge han satt och väntade på bussen skulle han inte ha kunnat svara. Erfarenheten – han var en van bussväntare – sade honom att det säkert inte var mer än fem minuter, men när han satt fasthållen i hållplatsens grepp, tvingad att lyssna på det tomma pladdret tappade ha snabbt förmågan att bedöma tid. Det enda som steg i honom var paniken av att kanske ha fattat ett felaktigt beslut.

Han trodde att han någongång hade frågat när bussen skulle komma, men var inte säker. Inte för att det spelade någon roll; han visste ändå inte om hållplatsen hade svarat.

Hållplatsen släppte sitt grepp, men inte förrän bussen stod parkerad och hade sina dörrar öppna. Det var omöjligt för Man att inte stiga på.

Han försökte inte ens komma undan. Utan att tveka klev han in i bussen och gick fram till platsen där chauffören borde ha suttit, men platsen var tom. Bakom förarsätet satt en person med långt hår som nynnade med i en melodi som spelades i bakgrunden. Man hade aldrig hört den förr.

"Jag vill gärna köpa en biljett, tack", sade Man med ryggmärgen. Hjärnan var fortfarande bortkopplad.

Den långhårige såg på honom genom luggen.

"Är du säker på att du ska till samma ställe som vi andra?"

"Vart ska ni andra?" svarade Man utan att tänka.

"Hem."

"Hem?"

"Hem. Den här bussen tar alla hem."

"Hemmm." Man smakade på ordet. Det lät bra. Hem.

"Jag vill ha en biljett, tack. Vem ska jag betala till?"

Man plockade upp plånboken, men den hårfagre skakade på huvudet.

"Det är gratis att åka hem. Alla som vill dit får följa med, men gubbe lilla, du måste veta en sak. Bussen stannar inte för att släppa av på vägen. Den tar bara upp folk. När du väl har kommit in får du åka med hela vägen."

Bakom Man stängdes dörrarna.

Den långhårige fortsatte:

"Du får sätta dig bakom ratten. Det är din tur att styra. Här hjälps vi alla åt."

"Jag?" sade Man tomt och avstängt. "Men jag vet ju inte vart vi ska."

Mannen med håret log kort och sade sedan irriterad:

"Det sade jag ju. Vi ska hem. Kör nu."

Man var bedövad. Stum i hjärna och kropp satte han sig bakom ratten och lade händerna på ratten. Utan att veta hur det gick till märkte Man att bussen gled ut i trafiken och tog honom bort. Inte alls hem. Inte alls hem. Bort.

När vägen var rak följde Man efter; när den svängde gjorde Man likadant. Hus efter hus efter hus passerade. På vägen låg flera hållplatser. Man undrade om han skulle stanna, men det verkade inte som om hållplatserna hade några människor.

Efter tio minuter tappade bussen hastighet. Man märkte att han höll på att stanna vid en hållplats som faktiskt var befolkad. En kvinna med en barnvagn, där ett växande bokmanuskript vilade, ville leda bussen hem.

Utan att tänka vred Man på reglaget som öppnade dörrarna och reste sig från förarstolen. Han kände på sig att hans del av förarstafetten var över – nu fick kvinnan ta över. Utan att säga ett ord stapplade han upp på fötter. Utan att vända sig om gick Man bakåt i bussen.

På bottenbåningen i den dubbeldäckade bussen satt några personer. Någon hade sitt rosa-lila hår på ända, ett anarkimärke på näsvingen och läste Om Friheten av Mill. En kvinna sjöng lågt för sig själv. Först tre takter med en kort text, sedan samma tre takter utbyggda med en ny takt och en lite längre text. Med jämna mellanrum skrev hon ner sina nya, utprovade ord på ett papper.

Hu Man hörde inte hemma i samlingen. Hu Man var bortkommen, det insåg alla snabbt.

Man gick förbi dem och klev snabbt upp för trappan till övervåningen. Han visste vart han skulle – till sätena med utsikt längst fram.

Övervåningen var tom. Man satte sig ner och tittade ut genom rutan. Efter några sekunder började bussen rulla på nytt. Mans aktiva del i färden var avslutad – men inte den stumma känslan i kropp och tanke.

I takt med att husen passerade vaknade hans bedövade hjärna så sakteliga upp. Man vantrivdes och var rädd. Mycket rädd. Med händerna knäppta i knät fortsatte han att stirra ut på världen som långsamt förändrades. Nu kunde han bara vänta på att komma fram.

"Hem."

Vad det nu betydde.



Husen ersattes långsamt av allt glesare bebyggda områden. Husen kantade länge vägen, men efter bara trettio minuter och två stopp vid hållplatser och förarbyten såg landskapet helt annorlunda ut. Hu kunde se en och annan gård, men annars var landskapet tomt på hus. I stället låg ängarna tomma. Någon ko och kanske ett par grisar. Man var inte riktigt säker på vad djuren hette.

Hästar? Kanske kallades djuren så.



Fyrtiofem minuter efter att Man gick på bussen stannade den för gott. Ändhållplats.

Man hörde hur personerna på nedervåningen gick ur bussen och reste sig för att följa med. Han hade inte åkt hit för att stanna i bussen – hur skrämmande det än var att möta världen utanför.

"Ut, ut, ut, ut!" sade en röst när Man tvekade i dörren till yttervärlden. Det gav honom en välbehövlig puff, och han satte sin fot på okänd mark.

När foten tog mark fick en tratthögtalare liv:

"Ett litet steg för människan, ett gigantiskt kliv för mänskligheten."

Bakom man körde bussen iväg. Bort. Från hem. Kanske skulle den hämta hem fler personer.

Man såg sig omkring och kände som vanligt nyhetens obehag krypa längs ryggraden. Han tyckte inte om förändringar.

Asfalten slutade med bussens vändplats. Personerna som hade åkt med bussen var borta – Man var ensam kvar på hållplatsen. Bakom honom fanns asfalten, framför honom en stor vägg. Mitt i den tre, kanske fyra, meter höga muren fanns en stor port. Bredvid porten stod ett bås.

Man kände igen båset som någonting man köpte biljetter ur. Kanske till virvelvindar och andra konstgjorda berusningar på tivolin – för länge sedan. I barndomen.

"Är du ny?" hörde Man en röst undra.

Han såg sig om och kom fram till att det måste ha varit båset bredvid porten som frågade. Hu tog ett par tveksamma steg ditåt.

"Hallå? Är det någon där?"

"Kom fram, kom fram gott folk", skränade personen i den lilla hytten.

Man gick fram och tittade in. Det var mörkt där inne, men Man trodde sig kunna skymta en figur.

"Är du ny?" frågade rösten på nytt.

"Ny? Ja, jo, det får man nog kalla mig. Vad är detta för plats?"

"Detta är ingen plats", sade rösten. "Detta är hemma. Du ser inte ut som våra vanligaste invånare, men vi har haft fler tjänstemän här. Gosse, knyt upp slipsen och knäpp upp skjortan. Du är hemma nu."

"Hemma? Jag förstår inte."

"Du lär dig. Vi tar väl och skriver in dig så länge. Har du någon legitimation?"

Man sträckte sig automatiskt efter plånboken i innerfickan. Utan att tänka tog han fram sitt körkort och lade det på disken. Personen på insidan tog upp kortet.

"In Hu Man", läste rösten. "Välkommen Hu Man. Jag behåller ditt kort här. Du förstår, hemma spelar det ingen roll vem du är. Vi samlar in alla personnummer på utsidan. Så länge du är hos oss har du en identitet ändå. Om du väl vill lämna oss får du tillbaka nummer och namn."

Man stod tyst och såg in i mörkret.

"Hem? Jag förstår fortfarande inte. Jag bor inte här. Vad finns på insidan? Vad gör man där?"

Rösten från mörkret var lugn och behaglig. Man tyckte om och trodde på den – ville ta den till sig.

"Gör? Man lever där. Ta det lugnt, unge Man, du har hittat hem. Det kan inte alla skryta med."

Inifrån portarna hörde Man ljud. Någontig liknade musik. Annat liknade skratt. Det lät som liv.

"Vad vill du heta?" frågade mörkret. "Här kan du börja om – vill du bli någon annan? Eller är du nöjd med den du är?"

"Men vad går det ut på?" envisades Man.

"Går ut på? Livet? Går det ut på någonting? Vill du ha svar måste du följa med på vägen – ta kontroll över din kvadratmeter liv. Du behöver bara gå in genom porten där borta – på andra sidan väntar liv för dem som är nyfikna nog."

Rösten från båsets insida tystnade. Den var färdig med sin introduktion. Nu var det upp till Man.

Man såg in i mörkret, men utan att se. Han tittade bort mot porten, men utan att känna igen. Hit hade han kommit på ren rädsla, men kunde han komma längre? Ville han komma längre?

"Jag tror inte jag är färdig för er än", sade Man till slut och bad att få sitt körkort tillbaka.

Man märkte inte hur det gick till, men kortet låg framför honom i samma stund som han bad om det.

"Du är alltid välkommen tillbaks", sade rösten inifrån utan besvikelse. "De rastlösa tror inte alltid att de kommer att trivas hos oss, men de glömmer att hemma inte är en plats. Hemma är en känsla."

Man tog kortet och vände sig om. Fanns bussen kvar? Nej, det gjorde den inte.

Utan att egentligen fundera tog han av sin kavaj, drog i slipsknuten och knäppte upp översta skjortknappen.

Att gå tillbaka är svettigt och nyttigt, tänkte Man och satte den ena foten framför den andra.



Måndag
"Godmorgon Hu och välkommen", sade hållplatsen när Hu kom gående med lätt sviktande steg.

"Godmorgon hållplats. Och natten har varit?" Mans tonfall var lätt och hjärtligt. En människa verkade vara iklädd Hu Mans kostym och skor.

"Hållplats, minns du vad kvinnan hette – hon som var här i onsdags?"

Hållplatsen svarade inte. Vem var bedragaren i kostym som hade tagit dess människas plats?

"Margareta? Eller Karin?" fortsatte Man utan uppehåll. "Eller fick jag kanske inte veta det? Jaja, man kan inte vinna dem alla." Man satte sig ner, visslade och stampade takten till någonting nytt och tidigare aldrig hört – ett stycke alldeles olidlig musik som skrevs i samma stund den uppfördes.

Kanske skulle han åka tillbaks hem någon dag. Nu när han visste var det låg.